Рассказ о моменте близости с матерью в детстве, когда мальчик испугался, что все кончится, и побежал на кухню, где уронил бутылку молока. Вернувшись на балкон, он попытался удержать последние ноты уходящей радости, но потом услышал крик матери и испытал страх.